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Op verzoek van NC Magazine sprak freelance journalist Maarten 
Dallinga met vijf ooggetuigen van de Tweede Wereldoorlog. “Ik ben 
32 en maakte nooit een oorlog mee. Ik ben nooit gedeporteerd of 
gevangen genomen. Ik weet ook niet hoe het is als je vriendjes ineens 
moeten onderduiken”, aldus Dallinga. “Maar wat als je wél een oorlog 
hebt meegemaakt? Wat doet dat met je gedachten over vrijheid, met je 
oordeel over de betekenis ervan, het belang en de kwetsbaarheid? Die 
vragen moeten we, vind ik, blijven stellen aan de getuigen. Zij hebben 
ervaren hoe het is om situaties mee te maken die zo surrealistisch 
beestachtig zijn dat je later denkt: was dit echt of was het slechts een 
nare droom? Nee, het was echt. En dat doet iets met je gevoel over 
vrijheid, blijkt uit deze persoonlijke verhalen. De gesprekken hebben 
gemaakt dat 75 jaar vrijheid voor mij nog meer is gaan betekenen.” 
 
door Maarten Dallinga foto’s Daniel Niessen 

H e r i n n e r e n

“Het begon ermee dat in 1942 ineens op heel veel plekken kwam 
te staan: verboden voor Joden. We waren Joods, maar deden niets 
met het geloof. Dan vraagt een vriendinnetje of je meegaat naar 
de bioscoop. Ik mag niet, zei ik dan. Ik had een heel bijzondere 
vader, die het allemaal probeerde uit te leggen. Hij zei: ‘We moe-
ten het allemaal accepteren, alles komt goed’. Dat geloofde ik ook. 
Er kwamen steeds meer verordeningen, voor mij als kind niet te 
begrijpen. We moesten ook naar een Joodse school. In mijn klas 
zaten 25 kinderen, na twee dagen waren er nog 23 over. De klas 
werd steeds kleiner. 

Mijn vader regelde valse dooppapieren, we werden zogenaamd 
protestants. Maar omdat mijn vader het alsnog niet vertrouwde, 
doken we onder. Na vijf maanden werden we ontdekt, zijn onze 
dooppapieren in stukken gescheurd en moesten we met de trein 
naar Westerbork.
Daar werden we geregistreerd en tot ons geluk hadden ze formu-
lieren met de namen van gedoopte mensen. Daardoor mochten 
we naar de ‘gedooptenbarak’. De mensen die daar zaten, hoefden 
niet op transport. Ik was inmiddels dertien jaar en werkte twaalf 
uur per dag op het land. Ook moest ik soms bij de trein helpen als 
de mensen op transport gingen. Daar werd veel gehuild. Dan loop 
je daar tussen als kind – ik heb mijn jeugd overgeslagen.

Binnen een jaar tijd hebben we onze hele familie doorgestuurd 
zien worden. Zodra ze in Westerbork aankwamen, zochten ze ons 

op. Vaak moesten ze de dinsdag daarop gelijk op de trein. Er zijn 
65 familieleden van mij vermoord in Sobibor. 

Op 5 september 1944, Dolle Dinsdag, werden ook wij alsnog 
in die beestenwagens gekwakt. Ik was bang, maar mijn vader 
bleef zeggen: ‘Het komt allemaal goed’. Na drie dagen waren we 
in Theresienstadt. Daar moest ik met andere kinderen het crema-
torium leegruimen, omdat het Zweedse Rode Kruis zou komen. 
Het stond vol met schoenendoosjes waarin van iedereen de as 
werd bewaard.

Ongeloof
In februari kwam ineens het bericht dat alle gedoopte mensen 
naar Zwitserland mochten. We werden geruild voor medicamen-
ten, waar de Duitsers een tekort aan hadden. Toen we per trein in 
Zwitserland aankwamen, kon je een speld horen vallen: ongeloof.  

 Na de bevrijding kon mijn vader weer snel geld verdienen. 
Hij deed er alles aan om ons een leuk leven te geven. Ik was zo 
blij met mijn vrijheid. Je weet pas wat dat is als het je afgenomen 
wordt. Dat zeg ik ook altijd op scholen. Het is zo’n heerlijk gevoel 
dat je kan gaan en staan waar je wilt. Ik vind het ook heerlijk om 
alleen thuis te zijn – jarenlang moest ik met honderden mensen 
samenzijn. Soms, als ik mijn achterkleinkindjes zie, denk ik: o 
gut, als er maar niet weer oorlog komt. Accepteer elkaar en pro-
beer elkaar te begrijpen.” 

‘Alleen thuis zijn is heerlijk’ 
Wat als je wél een oorlog 
hebt meegemaakt?

Henny Dormits (90) werd 
samen met haar ouders en zus 
weggevoerd naar Westerbork 
en later naar Theresienstadt. 
Er zijn 65 familieleden van haar 
vermoord in Sobibor.  
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“Als ik ben weggeweest en weer thuiskom, denk ik: ziezo, ik kan 
zélf beslissen om mijn deur op slot te doen. Ja, dat is een heel 
apart gevoel. Ik weet hoe het is om opgesloten te worden. Nadat ik 
was gearresteerd, werd ik naar de gevangenis Kamp Haaren (bij 
Den Bosch – red.) gebracht. De bewaker duwde me in mijn cel en 
ik hoorde twee sloten dichtdraaien. Ik was koud en doodmoe, het 
was tien uur ’s avonds. Ik ben met kleren en schoenen aan op bed 
gaan liggen en in slaap gevallen. 

De volgende dag werd ik wakker en wist ik even niet waar ik 
was. Tot opeens tot mij doordrong: ik zit hier gevangen. Je kunt 
niets meer zelf beslissen, dat is het ergste. Je kunt de deur niet 
open of dicht doen, of zeggen: ik ga eten, ik ga koken... Je kan 
he-le-maal niets. Het was er ook klein, twee bij drie, en altijd sche-
merig. Het stonk naar stront, want in iedere cel stond een emmer: 
de wc. In het begin was ik ook paniekerig. Maar al snel hoorde 
ik in de cel naast me ‘hoi’. Ze riepen dat ik de stoel op bed moest 
zetten, en als ik een beetje sprong, kon ik de tralies vastpakken. 
Zo kon ik naar buiten kijken.

 
Nummer
Later werd ik in een klein kamertje verhoord. De man tegenover 
mij keek mij heel lang in de ogen, en ik keek niet weg. Maar dat 
was éng! Die man wilde weten van wie ik de voedselbonnen had. 
Ik heb gevloekt binnensmonds: rotzak, ik zeg toch niks. Ik deed 
alsof ik heel simpel en dom was. 
Na vijf maanden werd ik naar Vught overgeplaatst. Daar kreeg ik 
een nummer: 0840. Ineens was ik niemand meer, daar ben ik 
heel kwaad om geweest. Ik moest me helemaal uitkleden en werd 
op een tafel gelegd voor onderzoek door een Duitser in uniform 
met witte jas. Hij nam urine af en maakte een foto van mijn lon-
gen. Die Duitsers liepen daar gewoon rond. Toen was ik preuts en 
nu nog, het was zo vernederend.

Toch ben ik optimistisch gebleven, ik ben niet negatief over de 
wereld. Maar je moet wel alert blijven, vind ik. En niet haten, dat 
heeft nog nooit iets opgelost. Mijn verhaal vertel ik nog steeds op 
scholen, ik heb alweer drie aanvragen liggen.

Ik heb verdriet, maar ben niet ongelukkig en dat is veel waard. 
Ik woon nog op mezelf, werk in de tuin, doe aan pottenbakken, 
zwem en rijd auto. Toen een paar jaar terug de afvoer van mijn 
garagedak verstopt was, heb ik de ladder gepakt. De buren riepen 
dat ik van het dak moest komen, maar ik doe toch wat ík wil?! 
Toen voelde ik me zó vrij. Geluk zit in hele kleine dingen.”  

‘Ik doe wat ík wil’

Marie Verbraeken-Blommaart 
(99) uit Westzaan smokkelde als 

twintiger voedselbonnen voor 
onderduikers en werd opgepakt. 

Ze overleefde Kamp Haaren en 
Kamp Vught.  
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H e r i n n e r e n
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H e r i n n e r e n

“Het was zondag 20 juni 1943, de Transvaalbuurt in Amsterdam: 
we waren op bezoek bij mijn vaders broer en zijn Joodse vrouw. 
Plotseling kwamen er een paar vrachtwagens aan en werd de 
straat afgezet. Ik zag het gebeuren vanaf het balkon. Soldaten 
belden bij de huizen aan en de bewoners moesten mee. Het ging 
allemaal vrij rustig. Mensen dachten waarschijnlijk: verzet heeft 
geen zin en we gaan naar een werkkamp, het komt wel goed.
Ook bij ons werd op de deur geklopt. Twee mannen kwamen 
binnen en vroegen naar persoonsbewijzen. Mijn tante droeg een 
ster en trilde helemaal. Nadat ze ook haar ausweis had laten zien, 
zeiden ze ‘in Ordnung’ en gingen weg. Mijn vader was helemaal 
wit. Ikzelf was niet bang, ik was twaalf. 
 
Ondenkbaar
Als ik naar school ging, moest ik langs het Muiderpoortstation 
en daar stonden vaak Joden in de rij. Er werd gesproken over 
werkkampen, maar dan dacht ik: en die kinderen dan? Mensen 
vragen wel eens of ik niet begreep dat ze naar gaskamers gingen. 
Nee. Zoals de filosofen zeggen: iets wat ondenkbaar is, kun je niet 
denken.  	
Ik voetbalde met nogal wat Joodse spelers, maar die waren er 
ineens niet meer. Ook jongens en meisjes van de basisschool 
zijn weggevoerd en nooit meer teruggekomen, onder wie mijn 

vriendje Loekie Schnabel. Ik ben nog gaan kijken bij zijn huis; er 
woonden toen al andere mensen. De oorlog is lang geleden, maar 
de pijn is niet over.  

 Zelf heb ik niet veel meegemaakt, maar je moest altijd uitkij-
ken, altijd op je hoede zijn. Niemand kon je vertrouwen. In 1944 
was er ook nog de verduistering, je zag niks op straat. Daarom 
houd ik niet van schemerlampjes, het moet licht zijn en de gordij-
nen blijven altijd open. 
Na de oorlog bezocht ik samen met mijn vrouw alle dodenkam-
pen. Majdanek, in Oost-Polen, is het enige kamp dat nog intact is. 
Ik ben in de gaskamer op de grond gaan zitten en zag de gasblik-
ken nog staan. Het was vreselijk om daar te zijn, maar ik wilde 
het met eigen ogen zien. 

In 2003 promoveerde ik op een filosofische beschouwing over 
de Shoah. Door mijn proefschrift ben ik het systeem achter het 
nazisme gaan begrijpen, maar er komt een moment dat het be-
grijpen ophoudt. Hoe haalden ze het in godsnaam in hun hoofd? 
Het kan altijd nog eens gebeuren, we leren niks. Toch ben ik niet 
pessimistisch, anders geef je alles op. 
Ik voel mijn vrijheid elke dag. Ik loop nog hard en jat losse tak-
ken uit het bos voor de openhaard. Er staat een bordje ‘verboden 
toegang’, maar dat geldt niet voor mij. Wie doe ik er kwaad mee? 
Er wordt niet geschoten, in de oorlog wél.”  

‘Het moet licht zijn’   

Kees van Hattem (89) uit 
Bennebroek woonde vlak 
bij het Muiderpoortstation 
in Amsterdam en zag daar 
duizenden Joden weggevoerd 
worden. Ook zijn vriendje Loekie 
was er ineens niet meer.

“Binnenkort ga ik verhuizen en voor het eerst in mijn leven ga 
ik echt dingen weggooien. Heel lang kon ik dat niet. Als alles je 
is afgepakt, bescherm je daarna al je spullen. We zijn twee keer 
meegenomen en na die eerste keer was ons huis leeggeroofd. 
Enig idee door wie? De buren. Die dachten: opgestaan, plaats 
vergaan. Een deel kregen we terug, het andere deel: fjuut, weg. 

Toen we voor de tweede keer uit ons huis werden gehaald, 
eind ’43, stonden buurtbewoners, drie rijen dik, toe te kijken. 
Daar moest ik tussendoor met mijn koffertje naar de auto van de 
politie. Niemand zei iets, dat vergeet ik nóóit. Ik voelde me een 
crimineel. 
We moesten naar Westerbork. Daar had je nul privacy. Vroeg 
ik mijn moeder iets, kreeg ik van zes kanten antwoord. Intieme 
gesprekken konden niet. Vriendschappen sluiten evenmin: je kon 
verraden worden als je iets zei wat niet gepast was. En je liep het 
risico dat je vriendjes zou verliezen. Ik leefde in constante angst. 
 
Gelukskind
Toch ben ik een gelukskind. Een half uur voordat op 13 september 
1944 onze trein naar Bergen-Belsen zou vertrekken, kregen mijn 
moeder, broertje en ik van de kampcommandant toestemming 
om te wachten op onze vader uit Amsterdam. Hij wilde liever een 
compleet gezin naar Bergen-Belsen afvoeren. Mijn vader werkte 

via de Joodse Raad als arts in de Hollandsche Schouwburg, waar 
hij samen met anderen heel wat kinderen heeft helpen onderdui-
ken. Vier dagen later brak de Spoorwegstaking uit, waardoor geen 
enkele trein meer vanuit Westerbork vertrok. Op 12 april 1945 
werden we bevrijd. Toen we terugkwamen, was ons huis bewoond 
door andere mensen. Je denkt toch niet dat die zijn weggegaan? 
We moesten opnieuw beginnen, met een paar sokken, een tan-
denborstel en een onderbroek.

Ik ben wel een beetje trots op wat ik, soms met wat hulp, na 
de oorlog heb bereikt. Ik ben met geleend geld gaan studeren en 
me gaan specialiseren in gezinstherapie. Ik kreeg veel mensen 
met trauma’s voor mijn neus. Na mijn pensionering ben ik gaan 
reizen, onder meer naar Japan. Het barstte natuurlijk van de voor-
oordelen over Japanners, maar ik wilde dat land zelf onderzoeken. 
Het was fantastisch. 

Helaas heb ik nu een lijf dat niet meer echt wil meewerken, 
maar ik deel nog wel steeds mijn verhaal op scholen. Veel mensen 
snappen niet wat oorlog betekent. Op de televisie zit een knop, 
maar oorlog kun je niet uitzetten. Wat ik vooral over probeer te 
brengen is dat de wereld niet alleen vandaag bestaat. Er is ook een 
gisteren. Probeer van de geschiedenis te leren, zodat je herhaling 
misschien kunt helpen voorkomen. Zet je je verstand op nul, dan 
gaat het fout.”  

‘Er is ook een gisteren’    

Virry de Vries Robles (87) uit 
Amsterdam werd als elfjarige 
naar Westerbork gedeporteerd. 
Vlak voordat ze naar Bergen-
Belsen zou vertrekken, werd ze 
uit de trein gehaald. 
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H e r i n n e r e n

“Ik had voortdurend honger, er was in de kampen veel te wei-
nig te eten. ’s Ochtends kregen we stijfsel, waar je hier behang 
mee plakt... Het vulde. ’s Middags was er vaak wat rijst en iets 
van groente, vlees kreeg je sporadisch. En ’s avonds kregen 
we klef, niet gerezen brood. De laatste acht maanden was het 
iets beter. Toen was ik kampomroeper en kon ik in de keuken. 
Daar at ik met mijn handen de restjes op. Door de oorlog gooi 
ik nooit eten weg. 

 Het eerste kamp waar we terechtkwamen was Galoehan, Oost-
Java, eind 1942. Ik was zes. Na een jaar moesten we per trein naar 
een gevangenis. Daar waren de muren een meter of zes hoog. 
Uitzicht hadden we niet, vreselijk. Na een paar maanden kwam 
er een humane Japanse officier: er moesten vierhonderd mensen 
naar een andere plek. Mijn moeder stak meteen haar hand op: er-
ger dan dit kon niet. In kamp Banjoebiroe 11 had je een wand van 
gevlochten bamboe van hooguit tweeënhalf meter. Dat was totaal 
anders. Je kon in elk geval naar buiten kijken, de bergen zien, een 
meer. Tot eind november ’45 zaten we daar.
Spelen is de hele kamptijd voor mij heel belangrijk geweest. We 
hadden geen school, dus je moest de hele dag doorbrengen met 
niks doen. Ik knikkerde, speelde met kleine stukjes hout die boot-
jes waren en probeerde met elastiekjes op libellen te schieten. Zo 
was ik bezig. Als ik ouder was geweest... Het lijkt me een ramp, 
dan kun je niet gaan knikkeren. 

Vertrouwen
Mijn moeder las mij veel voor. Ze had een paar sprookjesboeken 
uit de jaren twintig met prachtige platen. Zo belandde ik in een 
andere wereld. Mijn moeder hield de moed erin: ‘D’r komt hier-
aan een keer een end en dan gaan we in Holland naar opa en 
oma’. 

Mijn vader zat in Birma en wij – mijn moeder, broer, zusje en 
ik – waren op Java. Je wist niks van elkaar, jarenlang niet. Het was 
nou eenmaal zo. Er zou een einde aan komen, daar hadden we het 
volste vertrouwen in. Op 15 augustus 1945 hoorden wij nog niets, 
voor ons was de Tweede Wereldoorlog pas voorbij op 24 augustus. 
We konden een week ook buiten het kamp komen, maar daarna 
moesten we weer binnen blijven omdat de revolutie was uitge-
broken. Uiteindelijk zijn we per boot naar Ceylon (het huidige Sri 
Lanka – red.) gegaan en zijn we herenigd met mijn vader. 

Ik ben gastspreker op scholen, omdat jongere generaties zich 
moeten realiseren hoe fijn het is om te leven zonder oorlog en 
zonder gescheiden te worden van je familieleden. Dat is vrijheid: 
het gewone mensenleven meemaken. Ik geniet ook van de vogels 
in het bos hier vlakbij. Als ik eraan kom, hoor ik de boomklevers 
al – ontzettend leuk.” 

Dit artikel is geschreven voordat de maatregelen i.v.m. het coronavirus van kracht werden.

‘�Vrijheid is 
het gewone 
mensenleven 
meemaken’  

Joost van Bodegom (83) 
uit Beetsterzwaag werd 
geboren op Sumatra in 
toenmalig Nederlands-Indië. 
Bijna drie jaar zat hij tijdens 
de Tweede Wereldoorlog 
vast in Japanse kampen.


