Op verzoek van NC Magazine sprak freelance journalist Maarten
Dallinga met vijf ooggetuigen van de Tweede Wereldoorlog. “Ik ben
32 en maakte nooit een oorlog mee. Ik ben nooit gedeporteerd of
gevangen genomen. Ik weet ook niet hoe het is als je vriendjes ineens
moeten onderduiken”, aldus Dallinga. “Maar wat als je wél een oorlog
hebt meegemaakt? Wat doet dat met je gedachten over vrijheid, met je
oordeel over de betekenis ervan, het belang en de kwetsbaarheid? Die
vragen moeten we, vind ik, blijven stellen aan de getuigen. Zij hebben
ervaren hoe het is om situaties mee te maken die zo surrealistisch
beestachtig zijn dat je later denkt: was dit echt of was het slechts een
nare droom? Nee, het was echt. En dat doet iets met je gevoel over
vrijheid, blijkt uit deze persoonlijke verhalen. De gesprekken hebben
gemaakt dat 775 jaar vrijheid voor mij nog meer is gaan betekenen.”

door Maarten Dallinga foto’s Daniel Niessen
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Henny Dormits (90) werd
samen met haar ouders en zus
weggevoerd naar Westerbork
en later naar Theresienstadt.
Er zijn 65 familieleden van haar
vermoord in Sobibor.

200 1! I A | W

‘Alleen thuis zijn is heerlijk’

“Het begon ermee dat in 1942 ineens op heel veel plekken kwam
te staan: verboden voor Joden. We waren Joods, maar deden niets
met het geloof. Dan vraagt een vriendinnetje of je meegaat naar
de bioscoop. Ik mag niet, zei ik dan. Ik had een heel bijzondere
vader, die het allemaal probeerde uit te leggen. Hij zei: “We moe-
ten het allemaal accepteren, alles komt goed’. Dat geloofde ik ook.
Er kwamen steeds meer verordeningen, voor mij als kind niet te
begrijpen. We moesten ook naar een Joodse school. In mijn klas
zaten 25 kinderen, na twee dagen waren er nog 23 over. De klas
werd steeds kleiner.

Mijn vader regelde valse dooppapieren, we werden zogenaamd
protestants. Maar omdat mijn vader het alsnog niet vertrouwde,
doken we onder. Na vijf maanden werden we ontdekt, zijn onze
dooppapieren in stukken gescheurd en moesten we met de trein
naar Westerbork.

Daar werden we geregistreerd en tot ons geluk hadden ze formu-
lieren met de namen van gedoopte mensen. Daardoor mochten
we naar de ‘gedooptenbarak’. De mensen die daar zaten, hoefden
niet op transport. Ik was inmiddels dertien jaar en werkte twaalf
uur per dag op het land. Ook moest ik soms bij de trein helpen als
de mensen op transport gingen. Daar werd veel gehuild. Dan loop
je daar tussen als kind — ik heb mijn jeugd overgeslagen.

Binnen een jaar tijd hebben we onze hele familie doorgestuurd
zien worden. Zodra ze in Westerbork aankwamen, zochten ze ons

op. Vaak moesten ze de dinsdag daarop gelijk op de trein. Er zijn
65 familieleden van mij vermoord in Sobibor.

Op 5 september 1944, Dolle Dinsdag, werden ook wij alsnog
in die beestenwagens gekwakt. Ik was bang, maar mijn vader
bleef zeggen: ‘Het komt allemaal goed’. Na drie dagen waren we
in Theresienstadt. Daar moest ik met andere kinderen het crema-
torium leegruimen, omdat het Zweedse Rode Kruis zou komen.
Het stond vol met schoenendoosjes waarin van iedereen de as
werd bewaard.

Ongeloof
In februari kwam ineens het bericht dat alle gedoopte mensen
naar Zwitserland mochten. We werden geruild voor medicamen-
ten, waar de Duitsers een tekort aan hadden. Toen we per trein in
Zwitserland aankwamen, kon je een speld horen vallen: ongeloof.
Na de bevrijding kon mijn vader weer snel geld verdienen.
Hij deed er alles aan om ons een leuk leven te geven. Ik was zo
blij met mijn vrijheid. Je weet pas wat dat is als het je afgenomen
wordt. Dat zeg ik ook altijd op scholen. Het is zo'n heerlijk gevoel
dat je kan gaan en staan waar je wilt. Ik vind het ook heerlijk om
alleen thuis te zijn - jarenlang moest ik met honderden mensen
samenzijn. Soms, als ik mijn achterkleinkindjes zie, denk ik: o
gut, als er maar niet weer oorlog komt. Accepteer elkaar en pro-
beer elkaar te begrijpen.”
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Marie Verbraeken-Blommaart
(99) uit Westzaan smokkelde als
twintiger voedselbonnen voor
onderduikers en werd opgepakt.
Ze overleefde Kamp Haaren en
Kamp Vught.

‘Tk doe wat ik wil’

HERINNEREN

“Als ik ben weggeweest en weer thuiskom, denk ik: ziezo, ik kan
z€If beslissen om mijn deur op slot te doen. Ja, dat is een heel
apart gevoel. Ik weet hoe het is om opgesloten te worden. Nadat ik
was gearresteerd, werd ik naar de gevangenis Kamp Haaren (bij
Den Bosch — red.) gebracht. De bewaker duwde me in mijn cel en
ik hoorde twee sloten dichtdraaien. Ik was koud en doodmoe, het
was tien uur ’s avonds. Ik ben met kleren en schoenen aan op bed
gaan liggen en in slaap gevallen.

De volgende dag werd ik wakker en wist ik even niet waar ik
was. Tot opeens tot mij doordrong: ik zit hier gevangen. Je kunt
niets meer zelf beslissen, dat is het ergste. Je kunt de deur niet
open of dicht doen, of zeggen: ik ga eten, ik ga koken... Je kan
he-le-maal niets. Het was er ook klein, twee bij drie, en altijd sche-
merig. Het stonk naar stront, want in iedere cel stond een emmer:
de wc. In het begin was ik ook paniekerig. Maar al snel hoorde
ik in de cel naast me ‘hoi’. Ze riepen dat ik de stoel op bed moest
zetten, en als ik een beetje sprong, kon ik de tralies vastpakken.
Zo kon ik naar buiten kijken.

Nummer

Later werd ik in een klein kamertje verhoord. De man tegenover
mij keek mij heel lang in de ogen, en ik keek niet weg. Maar dat
was éng! Die man wilde weten van wie ik de voedselbonnen had.
Ik heb gevloekt binnensmonds: rotzak, ik zeg toch niks. Tk deed
alsof ik heel simpel en dom was.

Na vijf maanden werd ik naar Vught overgeplaatst. Daar kreeg ik
een nummer: 0840. Ineens was ik niemand meer, daar ben ik
heel kwaad om geweest. Ik moest me helemaal uitkleden en werd
op een tafel gelegd voor onderzoek door een Duitser in uniform
met witte jas. Hij nam urine af en maakte een foto van mijn lon-
gen. Die Duitsers liepen daar gewoon rond. Toen was ik preuts en
nu nog, het was zo vernederend.

Toch ben ik optimistisch gebleven, ik ben niet negatief over de
wereld. Maar je moet wel alert blijven, vind ik. En niet haten, dat
heeft nog nooit iets opgelost. Mijn verhaal vertel ik nog steeds op
scholen, ik heb alweer drie aanvragen liggen.

Ik heb verdriet, maar ben niet ongelukkig en dat is veel waard.
Ik woon nog op mezelf, werk in de tuin, doe aan pottenbakken,
zwem en rijd auto. Toen een paar jaar terug de afvoer van mijn
garagedak verstopt was, heb ik de ladder gepakt. De buren riepen
dat ik van het dak moest komen, maar ik doe toch wat ik wil?!
Toen voelde ik me z6 vrij. Geluk zit in hele kleine dingen.”
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L Kees van Hattem (89) uit §)
~ Bennebroek woonde vlak |
~ bij het Muiderpoortstation

Virry de Vries Robles (87) uit
Amsterdam werd als elfjarige
naar Westerbork gedeporteerd.
Vlak voordat ze naar Bergen-
Belsen zou vertrekken, werd ze
uit de trein gehaald.

‘Er is ook een gisteren’

“Binnenkort ga ik verhuizen en voor het eerst in mijn leven ga
ik echt dingen weggooien. Heel lang kon ik dat niet. Als alles je
is afgepakt, bescherm je daarna al je spullen. We zijn twee keer
meegenomen en na die eerste keer was ons huis leeggeroofd.
Enig idee door wie? De buren. Die dachten: opgestaan, plaats
vergaan. Een deel kregen we terug, het andere deel: fjuut, weg.
Toen we voor de tweede keer uit ons huis werden gehaald,
eind 43, stonden buurtbewoners, drie rijen dik, toe te kijken.
Daar moest ik tussendoor met mijn koffertje naar de auto van de
politie. Niemand zei iets, dat vergeet ik nééit. Ik voelde me een
crimineel.
We moesten naar Westerbork. Daar had je nul privacy. Vroeg
ik mijn moeder iets, kreeg ik van zes kanten antwoord. Intieme

gesprekken konden niet. Vriendschappen sluiten evenmin: je kon
verraden worden als je iets zei wat niet gepast was. En je liep het
risico dat je vriendjes zou verliezen. Ik leefde in constante angst.

Gelukskind

Toch ben ik een gelukskind. Een half uur voordat op 13 september
1944 onze trein naar Bergen-Belsen zou vertrekken, kregen mijn
moeder, broertje en ik van de kampcommandant toestemming
om te wachten op onze vader uit Amsterdam. Hij wilde liever een
compleet gezin naar Bergen-Belsen afvoeren. Mijn vader werkte
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via de Joodse Raad als arts in de Hollandsche Schouwburg, waar
hij samen met anderen heel wat kinderen heeft helpen onderdui-
ken. Vier dagen later brak de Spoorwegstaking uit, waardoor geen
enkele trein meer vanuit Westerbork vertrok. Op 12 april 1945
werden we bevrijd. Toen we terugkwamen, was ons huis bewoond
door andere mensen. Je denkt toch niet dat die zijn weggegaan?
We moesten opnieuw beginnen, met een paar sokken, een tan-
denborstel en een onderbroek.

Ik ben wel een beetje trots op wat ik, soms met wat hulp, na
de oorlog heb bereikt. Ik ben met geleend geld gaan studeren en
me gaan specialiseren in gezinstherapie. Ik kreeg veel mensen
met trauma’s voor mijn neus. Na mijn pensionering ben ik gaan
reizen, onder meer naar Japan. Het barstte natuurlijk van de voor-
oordelen over Japanners, maar ik wilde dat land zelf onderzoeken.
Het was fantastisch.

Helaas heb ik nu een lijf dat niet meer echt wil meewerken,
maar ik deel nog wel steeds mijn verhaal op scholen. Veel mensen
snappen niet wat oorlog betekent. Op de televisie zit een knop,
maar oorlog kun je niet uitzetten. Wat ik vooral over probeer te
brengen is dat de wereld niet alleen vandaag bestaat. Er is ook een
gisteren. Probeer van de geschiedenis te leren, zodat je herhaling
misschien kunt helpen voorkomen. Zet je je verstand op nul, dan
gaat het fout.”

‘Het moet licht zijn’

~ in Amsterdam en zag daar

duizenden Joden weggevoerd
worden. Ook zijn vriendje Loekie
was er ineens niet meer.

“Het was zondag 20 juni 1943, de Transvaalbuurt in Amsterdam:
we waren op bezoek bij mijn vaders broer en zijn Joodse vrouw.
Plotseling kwamen er een paar vrachtwagens aan en werd de
straat afgezet. Ik zag het gebeuren vanaf het balkon. Soldaten
belden bij de huizen aan en de bewoners moesten mee. Het ging
allemaal vrij rustig. Mensen dachten waarschijnlijk: verzet heeft
geen zin en we gaan naar een werkkamp, het komt wel goed.
Ook bij ons werd op de deur geklopt. Twee mannen kwamen
binnen en vroegen naar persoonsbewijzen. Mijn tante droeg een
ster en trilde helemaal. Nadat ze ook haar ausweis had laten zien,
zeiden ze ‘in Ordnung’ en gingen weg. Mijn vader was helemaal
wit. Ikzelf was niet bang, ik was twaalf.

Ondenkbaar

Als ik naar school ging, moest ik langs het Muiderpoortstation

en daar stonden vaak Joden in de rij. Er werd gesproken over
werkkampen, maar dan dacht ik: en die kinderen dan? Mensen
vragen wel eens of ik niet begreep dat ze naar gaskamers gingen.
Nee. Zoals de filosofen zeggen: iets wat ondenkbaar is, kun je niet
denken.

Ik voetbalde met nogal wat Joodse spelers, maar die waren er
ineens niet meer. Ook jongens en meisjes van de basisschool

zijn weggevoerd en nooit meer teruggekomen, onder wie mijn

vriendje Loekie Schnabel. Ik ben nog gaan kijken bij zijn huis; er
woonden toen al andere mensen. De oorlog is lang geleden, maar
de pijn is niet over.

Zelf heb ik niet veel meegemaakt, maar je moest altijd uitkij-
ken, altijd op je hoede zijn. Niemand kon je vertrouwen. In 1944
was er ook nog de verduistering, je zag niks op straat. Daarom
houd ik niet van schemerlampjes, het moet licht zijn en de gordij-
nen blijven altijd open.

Na de oorlog bezocht ik samen met mijn vrouw alle dodenkam-
pen. Majdanek, in Oost-Polen, is het enige kamp dat nog intact is.
Ik ben in de gaskamer op de grond gaan zitten en zag de gasblik-
ken nog staan. Het was vreselijk om daar te zijn, maar ik wilde
het met eigen ogen zien.

In 2003 promoveerde ik op een filosofische beschouwing over
de Shoah. Door mijn proefschrift ben ik het systeem achter het
nazisme gaan begrijpen, maar er komt een moment dat het be-
grijpen ophoudt. Hoe haalden ze het in godsnaam in hun hoofd?
Het kan altijd nog eens gebeuren, we leren niks. Toch ben ik niet
pessimistisch, anders geef je alles op.

Ik voel mijn vrijheid elke dag. Ik loop nog hard en jat losse tak-
ken uit het bos voor de openhaard. Er staat een bordje ‘verboden
toegang’, maar dat geldt niet voor mij. Wie doe ik er kwaad mee?
Er wordt niet geschoten, in de oorlog wél.”
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“Ik had voortdurend honger, er was in de kampen veel te wei-
nig te eten. 's Ochtends kregen we stijfsel, waar je hier behang
mee plakt... Het vulde. ’s Middags was er vaak wat rijst en iets
van groente, vlees kreeg je sporadisch. En ’s avonds kregen

we klef, niet gerezen brood. De laatste acht maanden was het
iets beter. Toen was ik kampomroeper en kon ik in de keuken.
Daar at ik met mijn handen de restjes op. Door de oorlog gooi
ik nooit eten weg.

Het eerste kamp waar we terechtkwamen was Galoehan, Oost-
Java, eind 1942. Ik was zes. Na een jaar moesten we per trein naar
een gevangenis. Daar waren de muren een meter of zes hoog.
Uitzicht hadden we niet, vreselijk. Na een paar maanden kwam
er een humane Japanse officier: er moesten vierhonderd mensen
naar een andere plek. Mijn moeder stak meteen haar hand op: er-
ger dan dit kon niet. In kamp Banjoebiroe 11 had je een wand van
gevlochten bamboe van hooguit tweeénhalf meter. Dat was totaal
anders. Je kon in elk geval naar buiten kijken, de bergen zien, een
meer. Tot eind november ’45 zaten we daar.

Spelen is de hele kamptijd voor mij heel belangrijk geweest. We
hadden geen school, dus je moest de hele dag doorbrengen met
niks doen. Ik knikkerde, speelde met kleine stukjes hout die boot-
jes waren en probeerde met elastiekjes op libellen te schieten. Zo
was ik bezig. Als ik ouder was geweest... Het lijkt me een ramp,
dan kun je niet gaan knikkeren.

Joost van Bodegom (83)
uit Beetsterzwaag werd
geboren op Sumatrain

Bijna drie jaar zat hij tijdens
de Tweede Wereldoorlog
Vertrouwen vast in Japanse kampen.

Mijn moeder las mij veel voor. Ze had een paar sprookjesboeken

uit de jaren twintig met prachtige platen. Zo belandde ik in een

andere wereld. Mijn moeder hield de moed erin: ‘D’r komt hier- ¢ 28 X 3

aan een keer een end en dan gaan we in Holland naar opa en VII] he]_d ]_ S
het gewone
mensenleven

)

meemaken

)

oma’.

Mijn vader zat in Birma en wij — mijn moeder, broer, zusje en
ik — waren op Java. Je wist niks van elkaar, jarenlang niet. Het was
nou eenmaal zo. Er zou een einde aan komen, daar hadden we het
volste vertrouwen in. Op 15 augustus 1945 hoorden wij nog niets,
voor ons was de Tweede Wereldoorlog pas voorbij op 24 augustus.
We konden een week ook buiten het kamp komen, maar daarna
moesten we weer binnen blijven omdat de revolutie was uitge-
broken. Uiteindelijk zijn we per boot naar Ceylon (het huidige Sri
Lanka — red.) gegaan en zijn we herenigd met mijn vader.

Ik ben gastspreker op scholen, omdat jongere generaties zich
moeten realiseren hoe fijn het is om te leven zonder oorlog en
zonder gescheiden te worden van je familieleden. Dat is vrijheid:
het gewone mensenleven meemaken. Ik geniet ook van de vogels
in het bos hier vlakbij. Als ik eraan kom, hoor ik de boomklevers
al — ontzettend leuk.”

Dit artikel is geschreven voordat de maatregelen i.v.m. het coronavirus van kracht werden.

30 NCMagazine | voorjaar 2020

toenmalig Nederlands-Indié.
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